Говорите, у вас три минуты.
Я сорвал цветок, чтобы хоть на мгновение тебя ощутить в своей руке,
Выпил бутылочку «божоле», чтобы заглянуть в колодец,
Где неуклюже пляшет медведица-луна,
И вот – вернулся домой,
И в золотистом полумраке снимаю с себя, словно пиджак, кожу
И слишком хорошо знаю, как одинок буду
Посреди этого – самого многолюдного в мире – города.
Ты простишь меня за эти хныканья,
Когда узнаешь: здесь холодно, капли дождя падают в чашку с кофе
И сырость на заплесневелых лапках расползается повсюду.
Простишь меня, тем более что знаешь:
Я думаю о тебе – постоянно, я – словно заведенная игрушка,
Словно озноб лихорадки
Или юродивый, что гладит пойманную голубку
И ощущает, как нежно сплетаются вместе пальцы и перья.
Я верю: ты ощущаешь,
Что я ощущаю твое присутствие,
Ты сорвала, наверное, тот же самый цветок, что и я,
И сейчас ты вернулась домой,
Да, это так,
И мы уже не одиноки,
Мы уже –
Единая пушинка, единый лепесток.
(c) Хулио Кортасар